Снимаем комнату для семейной пары. Хозяйка задерживается с работы. Контрагентесса, сдавленная тисками времени наконец не выдерживает и убегает в ближайший банк оплачивать счета, а мы с клиентами, за день уже успев поговорить обо всём на свете, замолкаем, краем глаза уставившись во включенный телевизор. Вечер зажигает огни - сквозь блеклые шторы двух окон видны движущиеся цветовые пятна. Толстые стены дома, построенного задолго до революции, а таких в Питере немало, почти не пропускают посторонних звуков. Из задумчивости нас выводит властный и резкий голос собственницы, возникшей на пороге неожиданно:

-  Кто из Вас агент, а кто - арендатор?

И тут же, спустя полсекунды, пока мы набирали воздух для ответа в лёгкие, звучит безапелляционное:

- Если Вы - арендатор, то Вы мне не подходите!

Слава Богу, я оказался агентом по недвижимости.

Дальше - всё как обычно в моей работе. Клиенты категоричной хозяйке понравились. Из договора, для экономии времени заранее составленного со встречным агентом, приходится вычеркнуть телевизор, который она, оказывается, забирает с собой, а также выслушать, что ремонт стирающей, но не отжимающей машинки-автомата в ближайшее время производиться не будет. И сакраментальное "комната сдаётся как есть и все досочки и фанерки в коридоре останутся лежать на своих местах". Взаимопонимание достигнуто, расстаёмся с тёплыми чувствами. Идёт снег. Гольфстрим остывает. Работы у риэлторов не убавляется.